婴儿潮

贝肯鲍尔1945年9月11日出生于慕尼黑附近的小镇吉辛。 他的父亲在邮局工作，母亲是家庭主妇。 他是二战后婴儿潮最早的成员。 在这一代球员中，他和克鲁伊夫的成就最高。 他们俩都有一个哥哥。 与弟弟相比，兄弟俩都是普通人。 这在一定程度上说明了人才是一个概率问题，与人口有关。

和那个时代的许多德国人一样，贝肯鲍尔的童年经历过战争的阴云和艰难的生活。 吉辛出生时就被苏联军队占领。 小时候，他每周只能吃一顿肉。 他的第一任教练在二战中失去一条腿后，国家获得了重生，经济和足球繁荣起来，奠定了坚实的基础，给了他展示才华的机会。

二战结束仅仅六周后，拜仁就恢复了比赛。 1947年，科隆体育学院成立。 1948年，德国实行货币改革。 为了培养教练员，国家队主教练赫伯格亲自培养了一些有潜力的人才。 1949年5月，德意志联邦共和国（西德）成立，定小城波恩为首都。 1950年1月，德国足协重新成立，9月恢复其国际足联会员资格，11月国家队进行了二战后的首场比赛。 1954年，赫伯格率领西德队在伯尔尼上演奇迹，夺得世界杯冠军。 1955年，西德加入北约，GDP增长率达到12.1%的历史新高。 1963年，德甲联赛诞生，终于有了职业联赛。 1964年，贝肯鲍尔与拜仁正式签订职业合同。

与绝大多数德国人不同，贝肯鲍尔凭借自己的才华和头脑轻松脱颖而出并声名鹊起。 柏林《每日新闻报》在讣告中称：“他生来就带有一种完全非德国人的幸运光环。其中，别人努力取得的那种成功对他来说很容易。”

贝肯鲍尔在球场上首先取得了成功。 他从小就喜欢踢足球。 据他讲述，1954年世界杯决赛结束后，他和朋友们依然欣喜若狂，于是按照决赛的进程和比分，自己玩了一场游戏。 西德队抵达慕尼黑。 当他们在街上游行时，年轻的贝肯鲍尔就在人群中。

1954年到1958年，贝肯鲍尔1906年在慕尼黑踢球。他回忆道：“我12岁的时候，一个赛季打进了101个进球。在一场比赛中，我们25-0击败了对手，我自己打进了17个进球。” 1958年U14赛事决赛，1906年慕尼黑对阵1860年慕尼黑时，贝肯鲍尔担任中锋。 比赛中，对方中后卫科尼施打了他一巴掌，因此他没有前往1860慕尼黑，试训后加盟拜仁。

自由人

在拜仁梯队中，贝肯鲍尔踢的是边锋、内锋等中场位置。 拜仁在 上发布了一部微纪录片，其中包括一张他青少年时期踢球的照片，身穿 11 号球衣——这个号码通常是左翼球员穿的。 1964年夏天，贝肯鲍尔和穆勒几乎同时进入拜仁一线队。 他从青年队提拔出来，而穆勒则以4400马克的价格被买下。 从1964年6月的晋级附加赛开始，贝肯鲍尔鲍尔首发出场，穆勒在10月的南方联赛第12轮中首次亮相，并与门将迈尔（1963年升入拜仁一线队）一起成为传奇中锋。轴心成立了，他们一起玩了很多年。

贝肯鲍尔和穆勒遇到的主教练是柴可夫斯基。 起初，这两位未来的巨星教练都没有让柴可夫斯基满意。 他认为贝肯鲍尔太瘦了。 第一次训练时，他告诉贝肯鲍尔：“你必须增加体重。你必须一直吃东西才能增加体重。不要泡妞，不要抽烟，不要喝酒。” 是的。 柴可夫斯基瞧不起矮胖的穆勒。 在拜仁主席纽德克的坚持下，他给了穆勒上场的机会，并很快就留下了深刻的印象。

柴可夫斯基需要调整体制，给两人安排角色。 他让原本打中锋的布莱宁冈打左边锋，为穆勒让路。 他还要求这位左脚球员练习传中和给穆勒喂球。 球。 对于贝肯鲍尔来说，柴可夫斯基经历了一些麻烦。 他亲自发现了队内的10号库尔曼。 他说：“库尔曼是完美的10号球员。” “库尔曼踢得很好，拜仁也会踢得很好。” 年轻的贝肯鲍尔只想着进攻。 如果他和库尔曼一起踢中场，会对防守产生很大的影响，这让柴可夫斯基很头疼。 他说：“我有一名顶级中场，但他从不回防，我不知道该怎么处理他。” 另一位教练凯斯勒认为，贝肯鲍尔“在防守上没有多大用处，因为他不会或拒绝盯人……他想以自己的方式打球，而且非常有创造力。”

不管他怎么要求，贝肯鲍尔都不会回防线，所以柴可夫斯基没有让他踢中场，而是退到了自由人的位置上（）。 自由人是后防线上的一个位置，其主要职责是为盯防防守球员提供保护。 此外，拜仁后防线的意外减员也起到了一定作用：拜仁在1965年升入德甲，队长昆斯特·德瓦尔在首轮就受重伤，这让贝肯鲍尔获得了按照自己的自由球员身份踢球的机会。性格。

贝肯鲍尔以自由球员身份打球最鲜明的特点和最具创新意义的就是他参与进攻，整个球队更加融为一体：他利用传球发起和协调进攻，也直接前场推进到前场。与穆勒等人玩两场。 通过一个。 他表示，是国际米兰的左后卫法切蒂激励了他。 慕尼黑和米兰相距不远。 贝肯鲍尔有时会去圣西罗观看比赛，看到法切蒂的踢球风格。 两人有机会成为队友。 1966年世界杯之前，贝肯鲍尔与国际米兰签下了一份合同。 然而意大利队在世界杯上遭遇惨败，导致意甲外援被禁赛，合同也不得不作废。

目前无法验证贝肯鲍尔首次以自由球员身份参加的比赛。 据拜仁青年队主帅介绍，他曾在青年队踢过这个位置。 可以肯定的是，最晚在1965年，贝肯鲍尔开始以自由球员身份在拜仁一线队踢球。 这次转型非常成功，我感觉很舒服，拜仁也变得更加强大。 凯斯勒表示：“在拜仁，这个新角色非常合适。这个自由人出现在后防线的后面、内侧和前面。有施瓦岑贝克在干脏活累活，在中场有强壮的罗斯来保护他的自由。”由于他的全面性和球队的需要，贝肯鲍尔有时会继续踢中场，也表现出了很高的水平，在《踢球者》杂志的球员评级中，他经常被选在两个位置上。

同样是在1965年，贝肯鲍尔入选国家队。 他最初踢的是中场，后来舒尔茨以自由球员的身份踢球。 他得到了教练舍恩的信任。 1966年世界杯，西德队的424阵型中，贝肯鲍尔和奥拉特共同踢中场，舒尔茨指挥后防线。 只有在特殊情况下，贝肯鲍尔才会有机会。 1968年，西德队访问南美并在里约热内卢对阵巴西队时，舒尔茨负责盯防贝利。 于是贝肯鲍尔首次以自由球员身份为国家队出战，并在赛后与贝利交换了球衣。

因为拿不到自己喜欢的位置，贝肯鲍尔有些不满。 他与舒尔茨发生争执，并一度威胁要退出国家队。 后来，他得到了机会。 舒尔茨从国家队退役后，舍恩邀请施内林格以自由球员身份踢球。 1971年西德队的第一场比赛是欧洲杯预选赛。 施内林格指挥后防线，贝肯鲍尔、内策尔和奥弗拉特踢中场。 下一场比赛是客场对阵土耳其，由施内林执教。 无法投入战斗。 趁着这个机会，贝肯鲍尔在路上与舍恩长谈，改变了后者的想法。

1971年4月25日，在伊斯坦布尔，贝肯鲍尔终于获得了领衔后防的机会。 此役西德队以3-0获胜。 赛后功勋教练赫伯格表示：“贝肯鲍尔掌握了防守和进攻的精髓，他对场上的大局观有很强的把握，防守灵活，能够传球到位并快速渗透到禁区。”中场，这不仅受到专家的称赞，而且爱看艺术足球的球迷也欣喜若狂。” 从此，贝肯鲍尔成为国家队的主力自由球员，在舍恩的不断嘱托下，他开始发号施令，逐渐达到要求。

性格

此前，舍恩不愿意让贝肯鲍尔以自由球员身份踢球。 一方面，他从技术角度考虑，看重自己的进攻天赋，觉得自己去后场有点浪费。 舍恩告诉他，“防守就是破坏，所以我不需要派艺术家去防守，我只需要脚步有力的球员在后场奔跑，清理对手的来球。”

贝肯鲍尔的脚法确实令人惊叹，同事们也都心服口服。 他不止一次在世界杯上击败过几个人，他的外脚背技术尤其娴熟。 1974年3月，对阵杜伊斯堡的比赛中，他用外脚背攻入任意球。 1974年世界杯决赛中，他踢出一脚类似的任意球，但越过横梁被门将扑出。 后来效力汉堡时，他已经到了职业生涯的暮年，但球技依然精湛。 新教练哈佩尔上任后，在第一堂训练课中就展现了自己的身手：在横梁和门柱的交界处放置一罐，从16米处起脚，精准射落，然后告诉队员们，“做吧！” 只有贝肯鲍尔做到了。 但从防守能力、综合技术、体质和意识来看，贝肯鲍尔明显不如舒尔茨等人。 1966年世界杯决赛中，他负责盯防查尔顿，结果证明是一场灾难，而且在舍恩看来，缺乏个性。

舍恩很欣赏舒尔茨的威严。 1966年世界杯，有一场比赛，后卫赫特格斯发挥出色。 舍恩称赞他打得很好。 赫特格斯用拇指指着舒尔茨，“有他在，没人敢犯错。” 舍恩评价赞·舒尔茨“是维持秩序的典范，是场上的核心，能够管理整条防线。如果有任何后卫想出去轻举妄动，他会立即制止，有时还会大声斥责。”真正的后场经理。”

舍恩对贝肯鲍尔的看法则不同：“贝肯鲍尔则完全相反，他是最没有秩序的。当他成为自由球员后，我不得不经常告诉他，‘弗朗茨，我想在场上听到你的声音。你一定要时刻给队友下达指示，告诉他们应该做什么，加强整个防守的秩序。试试“加强防守！” ‘留意你的男人！’”

自由人就像10号一样，承担着指挥队友的任务，需要有威望和纪律。 贝肯鲍尔更喜欢展现脚法而不是强硬，更喜欢用传球来指挥而不是喊叫，所以舍恩不愿意让他以自由球员的身份踢球。

南德学校

贝肯鲍尔的性格和踢球风格可以隐约追溯到南德学派，其渊源可以追溯到犹太商人本泽曼和英国教练威廉·汤利。

一战前，德国足协努力与军队建立关系，主要是利用士兵的训练场，强化其民族主义属性。 功夫不负有心人，军队正式将足球纳入军官训练。 于是，一些贵族在军营里爱上了足球，其中就包括捐赠了王储杯的威廉王储。 该事件演变成了现在的德国。 杯子。 第一次世界大战后，官兵从战场回国，传播足球运动。 与军队的密切联系影响了德国足球的风格。 足球文化与军事文化交织在一起。 足球比赛被视为准军事比赛。 许多军事术语被引入并成为足球术语。 勇敢、纪律和身体素质受到尊重。 普鲁士式足球应运而生，舒尔茨等人所看重的品质就是典型的普鲁士式足球。

另一种风格出现在南方，纽伦堡和菲尔特是其重要城镇。 犹太商人本泽曼热衷于足球，创办了《踢球者》杂志，并参与了卡尔斯鲁厄等多家南方俱乐部的建立。 至于他个人的喜好，他欣赏苏格兰足球细腻的传球。 在他的安排下，英国人威廉·汤利被卡尔斯鲁厄聘用，并在第一年就带领球队夺得了全国冠军。 他执教过菲尔特和拜仁等南方球队，传播了强调地面传球的风格。 另一位贡献者是匈牙利选手谢弗。 1919年，他随布达佩斯MTK访问了纽伦堡。 德甲冠军纽伦堡0-3落败，经常触球不进。 他们震惊之后，连忙邀请了谢弗。 福尔，从而接受了中欧足球的影响。

于是德国足球出现了一种划分：一方具有普鲁士风格，受到英国足球和军事文化的影响，也被称为“骠骑兵风格”。 很早就接受了WM阵型，球员就位，中锋在前； 另一面是南德风格。 由苏格兰足球和多瑙河学派塑造而成，坚持采用235阵型，注重地面推进，频繁换位，常见中锋后撤。

德国首任主教练内尔茨是英格兰足球的坚定支持者，他指责纽伦堡传球过多，并称其为“无用的伎俩”。 他在《踢球者》中写道：“通过观察世界各地的顶级足球，我清楚地了解到，力量和韧性是优秀足球不可或缺的品质。没有它们：你就会摔倒！”

内尔茨的助手赫伯格有自己的想法。 他在笔记中嘲笑内尔茨的训练，称这是“训练场风格”。 当他成为国家队主教练后，他将两种风格结合起来。 ，1954年夺得世界杯冠军。他的继任者舍恩更具艺术性。 他是一名踢球风格华丽的前锋。 他接受了多瑙河学派大师霍根的言行。 执教后，他视霍根为榜样，带领国家队踢出漂亮的足球。 《法国足球》在将金球奖授予贝肯鲍尔时，盛赞西德的面貌发生了变化。

但贝肯鲍尔不仅拥有优美的脚法和优雅的动作，还有坚强的一面。 1970年世界杯半决赛，西德与意大利上演了一场跌宕起伏的世纪大战。 比赛中，他肩膀脱臼，被替换下场。 当他筋疲力尽时，他只用绷带进行简单固定，继续打完比赛。 这一壮举令人震惊，将永载史册。 它已经成为德国足球的骄傲，也成为世界杯历史上绚丽的一页。

皇帝

进入20世纪70年代，贝肯鲍尔、拜仁和国家队都达到了巅峰。 1972年随西德队夺得欧洲杯冠军，并于年底首次获得金球奖。 法国足球记者雷塔克表示，选择贝肯鲍尔象征着足球诗意的复兴。 这位艺术家和优雅王子的胜利，表明德国足球已经完全成熟。

此时的贝肯鲍尔已经有了一个比王子更尊贵的头衔：Der，即皇帝或凯撒。 据贝肯鲍尔自己交代，当时一家奥地利公司赞助了拜仁，所以全队去了维也纳。 当他在观看奥地利皇帝弗朗茨·约瑟夫一世的铜像时，被摄影师拍了下来。 因为这张照片，他被称为“皇帝”。

另一种说法是，一本杂志注意到贝肯鲍尔长得像巴伐利亚国王路德维希二世。

第三个版本提到，在1969年的德国杯决赛中，拜仁击败了沙尔克04，观众经常对拜仁球员发出嘘声。 上半场，贝肯鲍尔在一片嘘声中毫无畏惧地6次撞球。 40秒回应，因为这一举动，他被封为“皇帝”，不过这场比赛是6月14日进行的，6月10日《图片报》称贝肯鲍尔为“巴伐利亚皇帝”，有人说这个绰号是“巴伐利亚皇帝”。对手的头号球星利布达是“威斯特法伦之王”，所以贝肯鲍尔被称为皇帝压倒利布达。

一个问题是，当时“皇帝”称号的传播和使用并不完全是褒义的。 有时候是嘲讽和不满，类似于称呼李毅为大帝。 贝肯鲍尔在场上的姿势、脚步，以及场外的言行举止，在一些人眼里是优雅的，在另一些人眼里则是傲慢自命不凡的。 贝肯鲍尔没有接受这种情况。 当他受到汉诺威96球迷的嘘声时，他做出了撒尿的手势作为回应，正如连恩铜像所示。 这个绰号也引起了麻烦。 1972年对阵阿贾克斯的一场友谊赛中，对方的左翼前锋凯泽尔（皮特）特别想穿贝肯鲍尔的胯部。 当他如愿以偿后，他对贝肯鲍尔说：“我是凯撒。” “你是贝肯鲍尔。”拜仁也引起了很多关注，他们在1970年代与门兴格拉德巴赫展开了一场史诗般的战斗，大多数公众和第三方球迷崇拜门兴格拉德巴赫，鄙视拜仁，贝肯鲍尔不可避免地受到了炮轰。

贝肯鲍尔凭借自己的球技、成就和风范，逐渐让这个称号名副其实。 沃格茨这样评价他：“他一走进去，房间就亮了。如果是我，那就什么都没有了。” 莫克尔教练说：“当皇帝说话的时候重生之足球豪门，连天使都把竖琴放在一边了。” 当贝肯鲍尔成为教练和主教练后，也取得了辉煌的成就，为“皇帝”美名。 经理卡尔·穆恩德说：“对于贝肯鲍尔，每个人都说：‘你是皇帝。他们听你的。你永远不会做错任何事，如果你做错了，每个人都会说这是正确的事情。’” ’”

力挽狂澜

贝肯鲍尔的执教和政治才能在踢球时就显露出来，他经常在关键时刻出手。

1974年世界杯在本国举行时，西德足球队要求夺冠后获得奖金。 开幕式前五天，他们派队长贝肯鲍尔与德国足协进行谈判。 足协同意了，并表示如果赢得世界杯，每位球员将获得3万分。 。 但后来团队成员得知荷兰和意大利的奖金都在10万马克以上，于是他们把价格提高到了10万马克。 贝肯鲍尔和内策尔等四人再次前去谈判。 到了凌晨四点，舍恩很不高兴。 告诉足协官员，他们要么把这些球员全部裁掉，再找22人参加世界杯，要么自己离开。 他收拾好行李，西德足协做好了最坏的打算，通知国际足联球队的注册名单可能会发生变化。

最后一刻，贝肯鲍尔说道：“我们最终开出了7.5万。” 足协副主席诺伊伯格表示重生之足球豪门，只有7万，而且不能再高了。 贝肯鲍尔说道：“我要告诉我的队友，不要挂断电话。” 他召集了队友并投票同意或不同意。 结果，22名玩家中，11人同意，11人不同意。 事情仍然陷入僵局。 关键时刻，贝肯鲍尔说服大家接受7万，球员们也同意了。 然后他告诉足协，我们接受了7万，事情终于解决了。

首场小组赛，西德队状态不佳，但还是战胜了智利队。 第二场比赛，他们击败了澳大利亚队。 上一场比赛，他们输给了东德，引起轩然大波。 随后他们逐渐康复，最终获得了冠军。 在这个过程中，贝肯鲍尔发挥了巨大的力挽狂澜的作用。 他出席新闻发布会，回应舆论危机，并建议舍恩调整阵容。 他担任队长、教练、发言人、公关专家等多重角色。

此前在拜仁，贝肯鲍尔就已经展现出了政治才华，选人、用人、用人之道他都有一套。 正是在他的劝说下，拉特克离开了国家队，成为了拜仁的主教练。 拉特克还带来了两位年轻人：赫内斯和布莱特纳。 赫内斯刚到拜仁时，与手下的高层球员发生了矛盾。 贝肯鲍尔上前严厉批评了他。 随着时间的推移，拉特克、赫内斯和布莱特纳组成了一个小团体来对抗贝肯鲍尔，于是贝肯鲍尔再次出手。 联席董事长兼经理罢免了 ，然后自己也上任了。 国青队主帅克莱默，这次换帅非常成功。 克莱默带领拜仁两次夺得欧冠冠军。

辅导和管理

退役后，贝肯鲍尔迅速出任国家队主教练。 当时他年仅39岁，任务艰巨：西德足球无论是成绩、人才还是经济都处于低谷。

贝肯鲍尔这一代球员中诞生了许多球技出色的球星，有的已经成为常青树。 比如，1944年出生的格拉博夫斯基在1980年就说过：“现在，一个球员可以在德甲踢球，但只要体格很棒，技术方面并不需要非常好。” 他说出这句话后不久，就在联赛中被马特乌斯犯规，告别了绿茵场。

贝肯鲍尔对西德球员的水平也很不满意，觉得自己不行。 1986年世界杯是他上任后的第一场重大赛事。 他赛前表示，夺冠是不可能的。 另外，他的一些观点在中国过于先进。 他在1982年表示，足球正在从一对一的比赛转变为区域对人的比赛。 他对于自由球员的退出并不感到难过。 这个想法已有二十年历史了。 2002年前后，自由球员逐渐退出德国足坛。 2001-02赛季的《踢球者》评级取消了自由人位置。 贝肯鲍尔执教国家队的第一场比赛，身后没有自由人，并排布置了四名后卫。 这种防守重生之足球豪门，国手根本不掌握。 中场休息时，他们在贝肯鲍尔不知情的情况下进行了比赛。 接下来，决定改变你的游戏方式。

贝肯鲍尔接受了现实，恢复了自由球员等战术，等待马特乌斯等人的进步和成熟。 1986年世界杯，他率队闯入决赛，但输给了如火如荼的马拉多纳。 四年后，两队在意大利世界杯决赛中再次相遇。 这一次，西德队实力雄厚，状态良好，志在必得。 比赛开始前，贝肯鲍尔在更衣室里对球员们说：“出去吧，踢球，玩得开心。” 凭借布雷默的点球，他们1-0获胜，夺得了世界杯冠军。 罗马奥林匹克球场，贝肯鲍尔独自行走，脸上平静，内心却一定是澎湃的。 他成为第二位以球员和教练身份赢得世界杯的人。

赛前，贝肯鲍尔确定离开国家队。 世界杯结束后，他在马赛短暂停留，不久又回到拜仁。 1991-92赛季，拜仁两次换帅，总经理赫内斯过得很艰难。 在这样的情况下，贝肯鲍尔和鲁梅尼格回到了拜仁，这给赫内斯减轻了很多压力，拥有了三名球员。 在豪门掌舵和保驾护航下，拜仁经历了种种波折，一步步成为世界顶级豪门，构建商业帝国。

在此期间，贝肯鲍尔离职，负责领导2006年世界杯的申办和组织工作。 他再次成功了，他们一起实现了“夏天的童话”。 德国足球开始走出低谷，焕发出繁荣的光芒。

但申办本届世界杯却影响了贝肯鲍尔的声誉。 表面上看，德国凭借综合国力和国家体系赢得了主办权：投票前，拜仁连续踢了四场热身赛，四场对手所在国家均拥有投票权国际足联执行委员会成员。 拜仁出场费用由基尔希集团支付； 梅赛德斯-奔驰向泰国执行委员Makud提供了梅赛德斯-奔驰汽车在泰国的经销权； 德国军火商也做出了贡献，向中东出口了一辆汽车以赢得选票。 批准武器。 随着时间的推移，报纸越来越受欢迎，一些交易和勾结行为也被揭露出来。 2016年，贝肯鲍尔遭到瑞士调查。 最后他没有被起诉，但这已经是一个非常大的打击了，他还是要承受。 针对后辈的批评，前拜仁队长拉姆公开表示：“我尊重贝肯鲍尔，但我认为每个人都必须为自己的行为负责，每个人都必须守住自己的道德底线。”

近年来，贝肯鲍尔很少在重大事件上发声，也很少在公开场合露面。 他最后一次去球场是在2022年8月，他带着小儿子观看了霍芬海姆和奥格斯堡的比赛。 的比赛. 去年，他的兄弟以及马特乌斯透露，他的状况不佳。

1月7日，他在萨尔茨堡的家中睡梦中安静地去世。 他的一生是德国足球乃至德国最好时代的象征。 消息公布后，从德国总理到国际足联主席，各界人士纷纷向他致敬。

2020年底以来，众多足坛巨星纷纷离开：马拉多纳、贝利、博比·查尔顿、扎加洛。 足球失去了很多，仍然面临眼前和长期的挑战：欧洲超级联赛概念、电子竞技席卷全球、梅西和C罗离开主流赛场、欧洲经济陷入衰退。 足球需要生机和活力，等待下一个能带来美丽和诗意的球星，等待更多优秀的人参与到足球运动并推动这一进程，就像贝肯鲍尔一样。

标签：重生之足球豪门