这天早上，罗斯的手感出奇的好，最终砍下50分，打破了自己职业生涯的单场得分纪录。“50分”本身的意义超越了当天所有比赛的胜负。砍下50分之后，罗斯哭了。这个消息传遍了世界各个角落的屏幕，很多球迷也哭了，但吴悠没有哭，尽管他从高中时代就喜欢上了后来成为最年轻MVP的罗斯。

“但我理解，有时候理解比哭更深刻。我并不惊讶他经历了这一切，我不觉得他在成就什么了不起的事情，因为我一直相信他能做到。”吴悠说，“大多数人都是落井下石，当你高高在上时，他们就跟风、舔你的靴子。如果你得不到50分，没人会表扬你。”

吴悠对罗斯的了解，不仅来自于他对罗斯十多年的爱，更来自于他们共同的经历——因此，他更能体会罗斯的感受。

他们都遭受过可能结束篮球生涯的伤病。

两人对职业篮球都抱有比较谦卑的态度，尽管两人都不缺钱。常规赛MVP罗斯在29岁时愿意接受骑士队的老将底薪；球迷眼中的“街球王”吴悠，一次次敲开职业球队的大门，像个新秀一样试训。不同的是，罗斯想留下来，而吴悠想进去。

吴悠说了一句很严肃的话美国街球教授晃倒cba职业球员，他说在篮球这个领域，他连当（弱旅）的机会都没有，“至少我有机会在联盟打替补，拿最低工资，但很多时候我连这个机会都没有。”

他们都取得了成绩。罗斯留下来并拿下职业生涯最高的50分。吴悠走进来，期待着他在ABL的表现。

吴悠的昵称是“（意思是更自由）”。

自由是吴悠篮球生涯中永恒的主题。“没有天空的球场”和“东单”是两极，吴悠的自由一直在这两极之间摇摆，轨迹就是冲击职业篮球的渴望。这条轨迹从未消失，正如他的微博签名：“keep da dream alive（不要让那个梦想死去）”。

上大学之前，吴悠的自由，就是瞒着老师和家长偷偷溜出去打篮球的罪恶感，让他心潮澎湃。

2009年，吴悠的自由是与职业篮球“分手”的快感。那时，他曾多次尝试进入职业联赛，但都以失败告终。一气之下，他回到东单唱起“他们笑我不理解，我笑他们没有自由……为篮球伸出左手，为自由伸出右手。”

“我对那首歌心里有些不满，感觉大家都在跟我比，你觉得我不好，我也觉得你不好。”吴悠说道。

职业篮球圈认为他是个野种，不懂战术，不懂职业篮球需要什么，只有花哨的运球技巧。吴悠认为职业球员被各种条条框框束缚，每天太累了美国街球教授晃倒cba职业球员，根本没时间去想什么。

“我那么努力，那么拼命地去改造自己，却得不到展现自己的机会。所以我要回到街头，我要带领街头，变得更强大，然后等待下一次机会。”这是吴悠当时的想法。

那首歌不仅表达了吴悠内心的声音，也表达了吴悠对某一类人的期许。现实中，有些热爱篮球的孩子，可能因为各种原因，无法打上职业。吴悠不想让他们觉得“我没用，只能玩玩”。吴悠想做他们的开路先锋，向他们证明，在街头，你也可以拥有属于自己的辉煌。在街头，你甚至会得到更多的机会，不会因为身高或者年龄而被彻底否定。“只要你有能力，有勇气，你至少有机会成为街头之王。”吴悠说，“不要以为只有打进CBA，成为职业球员，才是出人头地的唯一途径。篮球不只是一条职业道路，在街头，你也可以达到属于自己的高度。”

此后，他成为中国街头篮球的领军人物，他所带领的CL Crew队伍成为中国街头篮球历史上难以逾越的高峰，连队中更年轻的赵强、曹芳、闫帅等人也成为街球界的领军人物，他创办的“落日”系列也成为中国街头赛事的标杆。

他言出必行，真正让街头篮球焕发了生机，一些街球运动员的名气和收入甚至超过了CBA的职业球员。

不过不可忽视的是，吴悠和他的队友们也过得很辛苦，运营战队、办赛事非常不容易，从一开始的亏本，到勉强维持收支平衡，最后又赚了钱。

吴悠自认是个鄙视金钱的人。“我对物质生活没有太多的诉求，只要够活就行，我更喜欢追求精神上的充实，我做事是为了自己精神境界的充实。”吴悠说，自己不追名牌，不买奢侈品，依然穿那些乱七八糟的衣服，“说白了，我跟他们的气质不搭，就是不喜欢这些东西。可能这双鞋很值钱，但我穿Kobe 8很舒服，我只穿这一双。”

所以也就不难理解他为何愿意牺牲拍广告、参加商业活动的机会来和球队在一起。“你愿意做一件事情，甚至愿意花钱去做。”吴悠说，拒绝合同不是痛苦的感觉，而是很棒的感觉。“你攒了好几个月的钱，排了一晚上的队，终于买到了一双自己喜欢的鞋子。我的感受和那些孩子是一样的。”

只有放弃金钱，才能获得精神上的独立和自由；只有不被金钱所束缚，才能驾驭金钱，而不是被金钱所驾驭。真正的街球手，是那些摆脱了庸俗利益的人。

美国街球传奇人物教授（真名）从不炫耀自己的豪车、名牌、奢侈品，衣着也与普通人相差无几，最多胳膊上缠着两条橡皮筋，脖子上挂着一条细细的项链。但他却能走进戒备森严的重犯监狱，用篮球抚慰罪犯暴戾的内心，用篮球作为引路人去探索人性最黑暗的一面。

教授用拯救世界的热情表达了自己对篮球的理解，而吴悠则选择了另一条路——在职业篮球界修炼。

三十出头的吴悠，名气、地位、金钱什么都有了，但他在街头球场上的影响力还未达到顶峰。然而，在我们看不见的黑暗中，他被时钟的滴答声所困扰，被生日蛋糕上的烛光所窒息。他渐渐成为时间的囚徒，成为职业选手的梦想在监狱的铁窗外高傲地呼喊。那里，还有高高在上的风扰乱他的思绪，还有硬邦邦的天花板，还有一只名为“不高不低”的怪物，仿佛身边无人，却口水横流。

在五棵松，他听着球网落地的声音，他很清楚自己在街球领域很难有什么实质性的进步，现在所谓的进步只不过是“多干点活，多值点钱”而已；此刻他听到的球网落地的声音，只会在下周、下下周、下下周不断重现。

“这么多年我为什么要这么努力练习？”他问自己。比赛的执着告诉他，如果不摆脱自我满足，继续练习，就可以看到自己的汗水流向何处；如果比赛水平得不到提高，那么一切都将毫无意义。

Web3.0时代，吴悠不趁着价值还未成熟时迅速变现，而是在琢磨“培育”，他傻吗？

只有他自己知道，33岁的他已经没有更多的时间可以浪费了。“没有人能够战胜年龄，你的黄金岁月是有限的，无论你如何努力，都经不起时间的侵蚀。就连卡特也不错，41岁还能打球，只是状态下滑了。”吴悠说，“（我的职业生涯）就这几年，我想试试看自己还能练到什么程度，巅峰在哪里。”

吴悠至今还没有孩子，一方面他的生活还丰富多彩，还在追求突破和改变，不需要新的生活作为寄托。另一方面，“我还想为我的梦想再奋斗一两年，如果现在生孩子，我可能会放弃这个机会，真的。”

他想要在职业篮球界里磨练，但对于一个屡屡被职业篮球界拒绝的失败者来说，磨练又谈何容易？机会是等不来的，所以他必须用早年的勇气去创造机会。

国内联赛已经为吴悠“画上了符号”，定义了他的性格：矮个子、战术差、极度沉迷街球……现在又加上了“高龄”。“他们还没见到我，就已经从观念上排斥我了。”吴悠说。

在他茫然无措的时候，曾在“日落东单”效力的越南朋友麦克给他指明了一条光明的道路——海外联赛。

Mike 长期在越南当地球队担任职业球员，并有机会与 ABL 球队交手。前不久，吴悠还专程去了越南和泰国，观摩了 ABL 球队的训练。“我觉得我应该有机会参加这种级别的联赛。”吴悠说，“而且海外联赛不在乎你的资历，他们只是觉得，好吧，这个人有能力，就应该可以做到。人们不会带着先入为主的心态来找我。”

回国后，Mike的中国妻子告诉吴悠，珠海成立了一支新的ABL球队（也就是吴悠后来加入的珠海战狼队），于是，Mike收拾行装，启程前往南方试训。

这次吴悠吸取了之前的教训，刻意隐藏了自己的身份。“我就是想以普通人的身份去试一试，想用自己的能力去打动人，而不是自己的学历，也不是自己的头衔和名气。”进队之后，吴悠的身份还是暴露了，不过好在海外，关系和背景都不重要。“有能力就好，没能力，说什么都没用。”

吴悠喜欢那里相对美式的管理和运球比自己更花哨的教练，珠海战狼给他的感觉和CBA球队、体校都不一样。

最终，他的努力得到了回报，成功留队。新赛季，他将与“小鲨鱼”埃迪·库里并肩作战，也有机会与前CBA总决赛MVP李学林作为对手较量。后者与田磊现在效力于“黑马”陈建州创办的宝岛梦想家队。

填写简历的时候，吴悠很为难，别人会写自己在哪个联盟打球，场均得分和篮板，高中大学时的表现有多牛逼，而他的简历却是一张白纸，那一栏只能写：来自（街头）。

此前，他曾六次未能进入职业联赛：2006年八一青年队、2007年浙江广厦、2008年深圳新生代（编者注：那一年，吴悠首次随队赴美特训，回国后扣篮不再是问题，但并未成功留队）。此后，“老了”的吴悠甚至连试训机会都难以获得，于是将职业生涯重心放在了街球上。之后，他在NBL选秀（2010年）、南京陆军（2010年）和北京东部雄鹿（2015年）的经历只能算是零星的。随着年龄的增长，身体也老化，就在大多数人以为吴悠“放弃这个想法”时，33岁“高龄”加盟珠海战狼的消息犹如一枚重磅炸弹，在篮球圈炸开。

“大多数人可能会认为，如果一个人不断失败，他或她可能不够好。但我从来不这么认为。我只是在寻找机会，”吴悠说。“这是我作为一名选手的坚持。我认为我打这个是为了成为最好的。最好的事情是，你可以通过这个成为一名职业选手。”

尽管艰辛与激励并存，吴悠并不想夸大自己成为职业球员的梦想。他知道ABL规模不大，薪资不高，竞技水平无法与CBA相比。但对吴悠来说，这个普通的联赛同样无可替代。

“我想到的就是职业球员的生活，我需要一个环境、一个平台来证明自己能搞定职业联赛，”吴悠说，“我在做一件非凡、独一无二的事情。在别人眼里，这个职业联赛可能就那样，但对我来说，这是一次非常宝贵的机会。它可能不像CBA那样是一个机会，但对我来说是一样的。”

进入ABL之后，吴悠从街球大佬变成了一个无名小卒，一切都是从零开始，随时准备被教练骂，用分享球的方式解决问题，而不是靠自己的能力，吴悠很享受这个过程。

“我爱从头开始的感觉，这才是真正的升级。你可以抛弃所有的荣耀，这意味着你进入了下一个阶段。我宁愿做凤凰之尾，也不愿做鸡头。如果我是凤凰之尾，我要做凤凰之头。那我可能是凤凰之头，但我要做龙尾……”吴悠说道，“我在不断的升级。我不会沉溺于之前的事情，我只想否定一切。这是我追求完美的方式。我相信每一个追求完美的玩家都应该这么想。”

10月18日，吴悠在微博晒出ABL联赛标准球员合同封面，并配文：“33年没打职业球了，有必要再试一次吗？”

33年是他迄今为止的人生总长度。从未踏上职业赛场的他，又怎么能“重来”呢？因为对于他来说，职业球员的身份，不是初遇，而是重逢。“我感觉自己根本就是职业球员，我一直都是职业球员，不管你们怎么看我，说我是业余的、野路子……”吴悠说。

所以，近乎自我折磨的自律是必须的。所以你可以看到吴悠鼓起的肌肉比很多职业球员的还要“壮观”；所以你可以看到吴悠可以毫不费力地以标准的姿势将球从中圈送入篮筐。

笔者不解：“但自律是一件很痛苦的事情，你……”据笔者了解，街头诱惑众多美国街球教授晃倒cba职业球员，又无人约束，所以街球运动员的自律一定比职业球员更痛苦。

“这不是街头、职业的问题，而是这个人本身，他是不是一个自律的人。”吴悠说，“我没有放弃那些东西，只是对那些东西不感兴趣。我不是逼着自己说‘我少抽烟，我不喝酒，我很想去夜店，但作为球员我忍了’，而是抽烟喝酒不能给我带来快乐。打篮球是我的快乐，训练是我的快乐，每天投篮一千个篮是我的快乐。”

前段时间，有一篇很火的文章《极度自律的人，人生充满惊喜》。里面有一段话是这么说的：“知乎上有一个问题：你最深刻的误解是什么？点赞数最高的答案是：我以为自由就是想干什么就干什么，后来发现，只有自律的人，才能拥有自由。”

无论是艰苦的训练，还是苦行僧式的生活方式，都囚禁了吴悠的肉体，而灵魂却得到了释放。那么，当他后来“打自己脸”拥抱事业时，他是否放弃了自己一直追求的街头自由呢？没有。

“对一个事物的认识，每个时期都会发生变化，现在的思想、对世界的认识和五年前、十年前是不一样的，经过一段时间，人们就能看清一些东西了。”吴悠解释道。

吴悠很喜欢尼采《查拉图斯特拉如是说》里的一段话：“人与树其实是一样的，他越是想上升到光明的高度，他的根就越是牢牢地扎进泥土里，扎得更深，扎进黑暗的深处，扎进罪恶里。”

对于吴悠来说，“黑暗之深”是内心的空虚与绝望，“光明之高”是内心的自由。他渴望光明，所以愿意投身深渊。“我觉得只有能做到这一点，才能深刻理解篮球，足够热爱篮球，才能看到篮球最痛苦的一面。必须经历跌倒和痛苦，才能成功。”吴悠说，“就像篮球一样，如果你击打的力度不够，它就不会弹得高。”

吴悠的“空虚绝望”不是因为自己红了、失去了存在感，也不是因为粉丝们谈论别人的次数比谈论自己要多。恰恰相反——小虎（本名赵红）的一首歌大概能表达出吴悠内心的声音：“比起独当一面，我更喜欢海浪冲击沙滩，地里下的蛋，迟早会撞上岸。”

“对我来说，（空虚和绝望）就是，你明天真的就不能进步了吗？你是不是永远都打不出更高的水平了？你这辈子是不是都不能再打职业篮球了？”吴悠解释道。

这种空虚和绝望让吴悠感觉很不自由，街球的天花板封闭了他，让他感觉很不自由，只有跳出街球的世界他才能感觉自由，更魔鬼的训练和职业篮球才是他的深渊。

对于大多数人来说，放弃舒适区是一种自我折磨。吴悠也知道，跳出舒适区的结果不一定好，“但这些都是我性格所要求的，我向往那种苦尽甘来的感觉，哪怕苦尽甘来不一定有甜，也没关系，我很享受这种感觉。”

标签：美国街球教授晃倒cba职业球员