文/畅壁先生的怀旧柜

えてヒーロー（『キャプテンwing』) - 冲田裕之 - 网易云音乐

听着热血小曲，让人怀念，鸡皮疙瘩翻倍。

足球是男人的宗教。 几乎所有的中国男孩儿时都有一个在绿茵场上玩耍的梦想。 如果你从来没有做过这样的梦，你至少应该做一些愚蠢的事情，比如用矿泉水瓶当球。

20世纪90年代，日本魔幻现实主义巨作《足球小将》以ACG的形式接管了中国男孩的精神生活。 上课偷偷看《足球》动画片，放学回家就守在电视机前等待《足球》动画片，周末在红通上玩一局《天使之翼》。 一部作品，三个翻译，让中国学生向往足球场，然后兴奋地观看一场中国男足比赛，好心情瞬间就被破坏了……

龙壁先生小时候从来没有模仿过。 我骗你说他是一只小狗。

拯救足球动漫游戏

《金枪鱼》（又名《天使之翼》）是一部神奇的作品。 作为最重要的推动力之一，它见证了日本足球从底层到强者的整个过程。 这部作品的影响力早已超出了漫画本身。 想要充分理解其历史意义，就得回到日本足球最低谷的时刻——从输给中国男足开始。

1980年12月26日，日本队在香港世界杯预选赛中0-1不敌中国男足，无缘1982年西班牙世界杯。 整个日本足球界陷入了前所未有的低潮，成为了一项无人关注的运动。 这段历史后来被日本足球人称为“冬季时代”。

说实话，当时日本队输给中国队并不是什么大耻辱。 整个80年代，他们对阵中国队的战绩都是输多胜少。 并不像现在这样，球总能在中国队半场飞来飞去。

1980年，史上最年轻的日本队与中国队赛前合影，开启了日本足球12年的寒冬。

输给中国队的同一年，一位新晋漫画家向《少年Jump》杂志投稿了自己的处女作。 他就是高桥洋一。 这部短作的名字叫《足球小将》（キャプテン ），被中国读者称为“小足球运动员”。

《少年Jump》的编辑们对这部作品感到非常惊讶，因为以往提交给他们的体育作品几乎都是关于日本的国球——棒球。 关于甲子园的漫画已经很多了，突然出现了足球这个冷门项目。 编辑们很惊讶。

若林源三、石崎亮、早苗等角色已在短篇小说中登场

高桥洋一选择足球作为主题，因为他其实有自己的小九九。

和大多数日本男孩一样，他从小最喜欢的运动是棒球，还加入了垒球俱乐部。 但在高三的时候，他遇到了1978年阿根廷世界杯。 通过电视，高桥洋一看到了世界第一运动的魅力——“虽然我从小就知道足球，但这次在电视上看比赛，我看到了足球的乐趣。” 他后来回忆道。

高清未经审查高桥洋一

深受《巨星》等体育漫画的影响，高桥洋一高中毕业后决定成为一名漫画家。 他之所以选择足球作为出道作品的主题，是因为他觉得棒球作为体育漫画的“王国”，已经被太多作者解读过。 作为新人漫画家，选择足球作为从未被别人使用过的题材，会更容易被选中。

高桥阳一的美术功底在这张图中可见一斑，十多个头颅和身体比例完美

短篇小说《翅膀队长》受到读者和编辑的认可，入选《少年Jump》月度奖。 在这部作品中，高桥阳一将母校南葛饰高中（葛饰是东京都的一个区）改造成虚构的南葛饰中学，讲述了中学足球队的青春故事。 漫画的主人公名叫翼太郎。 显然这个角色后来被分成了两个人，大空翼和美咲太郎。

由于短篇小说好评如潮，日本队输给中国队的次年——日本足球处于最低谷的时候——长篇漫画《队长小翼》开始在《周刊少年Jump》连载，创造了体育漫画的传奇人物。 与之前的棒球漫画以及后来的代表作《灌篮高手》相比，《灌篮高手》的神奇之处在于，它居然把日本从足球沙漠变成了亚洲最强的球队。

日本男篮并没有因为樱木花道而变得强大，但日本男足却因为大空翼而真正称霸亚洲。

问：日本什么时候能夺得世界杯冠军？ 老天爷：一百年了，这辈子都见不到了。

问：中国队呢？ 上帝：我这辈子再也见不到你了。

该漫画大受欢迎，两年后被改编成动画片，引发青少年热议。 一时间，日本中小学足球俱乐部的报名人数猛增。 体育用品店里的足球都卖完了。 足球场上挤满了小学生，他们模仿奥措拉的动作，在射门前五秒钟都没有摆出姿势。 ，不好意思跟任何人打招呼。

1981年《足球队长》开始连载时，日本足协对约11万名小学生进行了调查。 到1988年连载结束时，数量已增至24万。 日本足球界将这种现象称为“足球爆炸”。

1998年，日本首次进入世界杯决赛圈。 队内大部分队员的年龄与《队长小翼》的连载时期相吻合。 这很难说是巧合。 《队长》作为一部文艺作品，极大地推动了日本足球的发展。 仍有不少日本国脚将这部作品视为投身这项运动的启蒙书。

也有影院效果

1988年，当Tecmo获得版权并准备制作《天使之翼》时，《队长小翼》的动画已经完成近两年了，漫画正进入连载的最后阶段。 换句话说：热潮过去之后，IP才会被讨论。 “时间就是金钱”这句话在游戏行业历来都是如此，这让特库摩这个小厂商显得尤为尴尬。

今年，特库摩在FC上发布了两款游戏，使1988年成为特库摩最辉煌的时刻之一，奠定了其在业界和玩家心中的地位。 除了《天使之翼》之外，还有一款游戏叫做《忍者龙剑传》。

20世纪80年代末，FC的市场竞争已经非常激烈。 刚刚更名的特库摩（Tecmo）仍然无法与一些主要制造商竞争。 只有另辟蹊径，找到一条与其他厂商完全不同的路，才能在市场上杀出一条血路。 由于FC的性能较弱，大多数厂商都专注于游戏玩法的开发，而较少关注性能效果。 这时，特库摩提出了一个全新的概念——“特库摩剧场”，让大家眼前一亮。

这里是“特库摩剧场”（出自《忍者龙剑传2》）

由于知乎不支持动画图片，如果您想获得更好的阅读体验，请点击此链接在“游戏研究会”公众号阅读。

“Tecmo ”系列是指在游戏中添加高品质表现力的动画。 即使是FC这样的机器，也能产生不亚于影院的演示效果。 《天使之翼》是《特库摩剧场》系列的第一款游戏，其第二款游戏《忍者龙剑传》将FC的表现发挥到了极致。 相信玩过这个系列的玩家都会对精彩的过场动画印象深刻。

当时市面上已经有不少动漫改编的游戏作品，但大多在表现上都非常写意，基本需要玩家发挥想象力去配合原作。 即使是两年后的《超级机器人大战》，战斗动画也只是抽象的“寒意”。 这一次，特库摩有着更大的野心。 想要在FC上还原《队长》中的经典场景，让原作粉丝一眼就能认出经典场景。

恢复动画听起来似乎是理所当然的事情，但考虑到当时的条件，这是一项非常困难的任务。 FC的表现需要开发者使用一些刁钻的方法来巧妙地“欺骗”玩家的眼睛。 这个问题最终落到了程序员鹤田道隆的身上。

《天使之翼2》开发结束后，鹤田道隆离开了Tecmo

曾开发过《所罗门之钥》等杰作的鹤田道隆，被认为是特库摩的资深策划师和程序员。 鹤田道隆早在“PONG”时代就开始了自己的游戏生涯。 大学时，他买了第一台电脑，就是为了能够恢复“PONG”。 由于信息有限，鹤田道隆仅通过编程杂志学习了 BASIC 语言并制作了自己的游戏。 恰巧，大二放假的时候，他看到一家叫新疆的物业管理公司正在招聘兼职程序员，他就走上了游戏开发的道路。 几年后，更名为TECMO，成为大家熟悉的“脱裤魔王”。

由于《天使之翼》在系统上首创了体育游戏中极其另类的命令操作方式，所以游戏可以像RPG一样悠闲地演示动画。 但这种“命令式”的玩法对于中国玩家来说确实不友好。 小时候，龙壁老师看着满屏日文的屏幕，一头雾水。 他只能依靠屏幕来分析每一个命令的技术动作。 尤其是铲球动作实在是太神奇了，配合着“噗”的音效，就像是在鞋底涂了一层胶水把球粘住了。

这种铲球风格到了二代也没有改变。

事实上，《天使之翼》的“战斗场面”已经远远超过了FC上的大多数RPG。 为此，鹤田道隆开发了一套名为“动画分镜系统”的开发工具，能够准确调用相关美术资源，在适当的地点和时间播放正确的演示动画。 例如，当程序计算出射门得分时，就会播放进球的动画。 这听起来可能很简单，但就当时的FC开发环境而言，实现起来却花费了很大的功夫。

游戏中球的飞行轨迹实际上是由CPU计算的，而不是预设的动画——FC卡带的容量不允许这样做。 为了能够还原动画中的效果，鹤田道隆特地买了漫画，仔细参考，一点一点调整参数和公式，才达到了满意的效果。 《天使之翼》中极具压迫感的倾斜法庭效果也是鹤田道隆的创意，没想到成为了该系列的招牌之一。

使用程序在 FC 上实现弯曲镜头几乎与在现实中实现一样困难。

除了程序员鹤田道隆的特殊工具外，《天使之翼》的出色表现还得益于以加藤正人为首的美术。 此后，加藤正人在游戏影院的表现力特效之路上一发不可收拾，继而为《忍者龙剑传》三部曲制作了优秀的过场动画。 谁曾想，几年后，他就成长为行业中的佼佼者。 他负责的所有游戏都有令人印象深刻的过场动画——《最终幻想7》、《时空之旅》、《异度传说》、《时空》、《车轮》……

哎，为什么猛虎的射门和曲线射门的动作是一样的？看来新的猛虎射门是一样的

奇怪的是，特库摩的员工似乎并不想告诉玩家他们的名字。 《天使之翼》的片尾字幕可能是我见过的最不可靠的片尾字幕了。 在这个简短的列表中，有一些一眼就能认出的昵称。 你知道游戏中还原原作动画的美术吗，一个叫“马”，一个叫“数字”？ 这位名为“茂山先生”的人实际上是游戏的作曲家山岸筑二； 加藤正人在里面的名字叫“兰丸”，和信长的昵称一样； 到现在我也不知道鹤田道晓是谁？

几乎没有名字严肃的工作人员。

到处都有小复活节彩蛋

总体来看，作为一款改编游戏，《天使之翼》依然秉持着忠于原作的精神，尽力还原动画、漫画中的剧情。 比如初代打进日本中学生足球比赛决赛时，如果加时赛后仍然是平局，漫画中就会出现南葛和东宝并列冠军的特殊情节。 另外，为了体现三杉君心脏病的特点，特意设置了数值，让他只能打半场比赛。 下半场，他的机动性下降到和垃圾没有什么区别。

!!!

但如果从小细节入手，你就会发现《天使之翼》的开发团队其实并不认真。 之前看起来像论坛 ID 的制作人员列表就是一个例子。 游戏中其实还有不少类似这样有趣的彩蛋。

在初代寻找美咲太郎的过程中足球小将世界杯全集，你会得到法国队领军人物皮埃尔的电话号码。 据他说，这是皮埃尔的专用热线，但实际上这是特库摩的玩家热线，用来回答消费者的问题（和被骂）。

《天使之翼》采用的是密码记录方式。 长壁君曾经以DQ2为例讲过密码记录的原理。 这种录制方式给了制作者玩彩蛋的机会，《天使之翼》也不例外。 一代人就有这样一个密码——

つばさはつよいつよいつよいつよい

つよいつよいつよいつよいなあああ

翻译成中文，意思是“大天翼强强强强强强啊啊啊”。 是不是听起来很厉害呢？ 我觉得我一定会打造一支非常强大的团队。 然后点击确定，确实通过了验证，但是一进入游戏画面就定格在会议室阶段……其实如果你真的想要一个超级强的密码，直接改级别就可以了普通密码中的四个假名位置。 进步很大，前几场比赛无论你射门哪里都能得分。

在第二代中，引入了更搞笑的密码。 很短，很容易记住，但很有效——

べじいた

这个密码只有四个字，直接跳转到世青赛亚洲区预选赛对阵伊朗队的第三场比赛。 仅有四个词的翻译是——“贝吉塔”。 看来特库森还真有龙珠迷啊……

来看看“贝吉塔”的世界大转变

虽然是动漫改编，但《天使之翼》依然在游戏中加入了很多原创角色，其中最著名的就是热情的播音员。 整个比赛过程的信息需要通过他的嘴传达给观众。 玩家。

每当玩家控制角色的体力不足时，名叫高桥查理的播音员就会说出整个《天使之翼》系列中最著名的台词——

くっ！ ！ガッツがたりない！ ！ （可恶！！我的行动力不够！！）

只要球员分配不好球员的动作，很容易让被操死的球员在下半场缺乏机动性。 这时，这条非常个性化的台词就不会在屏幕上重复出现了。 这句话其实出自项目组某位程序员的口头禅。 这位程序员平时很喜欢去机房玩游戏。 每次遇到投不中的时候，他都会忍不住大喊“妈的，我胆子不够”。

每次看到这句话就心疼

Guts直译就是勇气。 俗话说，也叫有胆量。 也可以引申为精神力量和行动能力。 “胆子不够”，不就是“一事无成”、“胆小鬼”的意思吗？ 所以这句标语听起来其实很搞笑。

在《天使之翼》中，玩家行动时会消耗特定的数值，而使用必杀技时消耗更大。 如何给这个值命名一直是项目组头疼的问题。 由于这个系统源自RPG中的魔法，所以在最初的设计中就使用了MP这个名字。 但大家都觉得，在一款体育题材的游戏中，出现MP这个词会很奇怪。

这时，突然有人提议：“用胆量怎么样？叫胆量还真是合适。”

一听到胆量这个词，大家不约而同地想到了这位程序员同事和他的名言。 整个办公室哄堂大笑，他们高兴地决定用胆量来代表游戏中最重要的机动性价值。 。 这句尖刻的标语也成为了游戏中的一句名言。

RPG风格的体育游戏让玩家大开眼界

脱裤子的恶魔二次创作

或许是因为对游戏的销量信心不大，特库摩在制作《天使之翼》的时候根本就没有考虑续作，所以就把连载了六年的漫画的剧情全部搬到了游戏。 没想到游戏一发售就大受欢迎，销量不错，口碑也不错，大家都在等待续作。 但在游戏中，德国皇帝施奈德已经被击败，而在漫画中，与西德的决战还没有开始，所以这就非常尴尬了。

如果你想拍续集，就必须继续故事。 因此，从二代开始，特库摩版《天使之翼》就走上了同人之路。 后续游戏的故事情节完全由游戏公司原创。

Tecmo Art的偷懒技巧非常好，基本上凭发型就能认出人来。

1990年，《天使之翼2》登场的时候，《足球小将》的漫画和动画都已经完成，所以这部名为第2卷的续集其实只是一个番外故事，以后再讨论，不过游戏中的一些剧情和人物后来却被用在了四年后的漫画《足球少年世界青年篇》中。

小次郎新虎射是正宗的二代盗贼技能

在里约州联赛第一阶段的比赛中，球员们认识了大虎翼的新对手——“上帝之子”卡洛斯·桑达纳。 这个来自剧场版的原创动画角色在游戏中被命名为卡洛斯，让粉丝看到了他的实力。 几年后，当高桥洋一重启《足球小将》系列时，巴西人成为日本队最重要的对手之一，但他的性格却与游戏中完全不同。 特库摩只能按照他身上显示的名字来。 换成桑达纳。

《天使之翼2》中卡洛斯的特技幻影镜头是抄袭电影版施奈德的幻影球

这里不得不承认，畅笔先生第一次接触《天使之翼》的时候，它既不是一代，也不是二代，而是针对北美市场的美版。 嫦壁先生先认识了罗宾，然后又和奥翼一起玩。 如果不是卡盒上写着“天使之翼”，还真和我看了一整天的《机长》扯不上关系。 大家都知道，日系游戏推出美版时，都会出现一些莫名其妙的修改。 由于原版《队长》在美国足球沙漠中的影响力几乎为零，预计游戏版本将会被修改。

这是美国版《天使之翼》的封面

我们先从名字开始吧。 《天使之翼》在美国的名字是“Tecmo Cup: Game”，直译过来就是“Tecmo Cup: Game”。 这个看似很普通但与原作无关的名字，实际上是在使用IP。

1985年足球小将世界杯全集，当时仍名为特库摩的特库摩推出了一款足球街机游戏《世界杯》。 这款游戏在策划初期就针对北美市场，因此在美国颇有知名度。 后来特库摩将其移植到FC上，并改为新名称“特库摩世界杯”，在国内一般称为“足球五代”。 美版《天使之翼》的名字其实是根据自家公司游戏的口碑来命名的。

与任天堂的足球游戏相比，特库摩的《足球5》在节奏上要过瘾得多。

改个名字让爸妈认不出来不要紧，但是里面的人物实在是太震撼了。 我们先来看看主角大空翼。 比赛中他被换成了罗宾·菲尔德。 由于他没有漫画版权，所以他的角色设计也被改成了欧美玩家更习惯的样子。 说到欧美游戏的角色设计，你应该明白这意味着什么——

【日文版】大家好，我是队长奥翼。

【美版】喂……兄弟，请转过头来。

其实大空翼的转变很正常，只是把亚洲人的脸变成了金发白皮肤的西方人的样子。 但另一个人气角色石崎却被改变得让人哭笑不得——

这就是我们熟悉的石崎。

来美国版了……石崎，你怎么了！ 鲁尼为何成为莫西干发型的鲁尼？

我们来看看漫画中的后宫夫人们。 说《船长》是一部狗粮漫画，一点也不为过。 里面的几位主要演员都有自己的女朋友，个个都美得像花儿一样。 就连FC游戏也很好的还原了漫画中的样子。

然而，当他们到达美国后，却变成了这样——

人民广场交友角的味道是从哪里来的？ 你有没有注意到，日版中的四个妻子实际上是四胞胎，只是早苗的颜色发生了变化和镜像？ 从这一点来看，美国版似乎更良心一些。 至少画了两个阿姨，换了发型。

除了人物之外，另一个需要还原的内容就是各种必杀技。 比如空手道门将若岛武独特的三角弹跳守门方法——

美版中，守门员姿势没有太大变化，但准备动作却发生了巨大变化——

“哎哟！狼牙风拳！” 这个突然出现的狗头是怎么回事？

最夸张的是橘兄弟的空中配合。 原著中，双胞胎是这样的——

美国版是这样的——

为什么感觉美国的橘兄弟变得厚实了很多，老实了很多？ 继续阅读，您就会知道原因。

原作中，纳卡华兄弟的特技“高空飓风”是一个人将另一个人踢到空中，在高空完成射击动作。

但在美国版本中，他们只是把人赶出去！

扔出去后，他还可以完成高难度的双前空翻。 少年英雄臂力不凡！

事实上，这并不奇怪。 到了世界赛，就学三人高空飓风进阶版。 吉托会将橘兄弟一起踢到空中，同时射击。

那么在美版中，不言而喻，你大概就能回答——

两人同时被“甩”了出去，初速度足以让两人在空中前翻跟斗。 这不再是地球上最强的中学生，他简直就是泰坦BT-7274。 难怪解说员惊呼——噢！ 我的！

高空飓风！

结论

在简版漫画《小足球运动员》的封底，宁夏人民出版社深情地写下了这样的一句话——

1983年足球小将世界杯全集，《小子》被拍成动画。 一时间，他笔下的那些充满英雄气概和友情的年轻足球运动员，引起了日本年轻读者的模仿热情。 今天，当我们在思考中国足球如何冲出亚洲、走向世界时，我们能否从他们的成长中得到一些启发呢？

如今，一代又一代的日本运动员都是与“队长”一起成长的。 日本男足也在近20年中两次杀入世界杯16强，成为亚洲足坛的领头羊之一。 而让人又爱又恨的中国男足，依然徘徊在亚洲边缘、世界门外。 时隔多年，当我们再次回顾这部作品时，是否能找到新的灵感呢？

难不成你们小时候看过戴志伟、肖志强的翻译？

更多经典动漫游戏故事，可以关注“游戏研究会”，发送关键词“老动漫”即可获取推送：

更多畅笔君撰写的红白机考古内容，可以关注“游戏研究会”，发送关键词“畅笔君”即可获得推送：

标签：足球小将世界杯全集